Nie-dziennik

Przez lata myślę, że piszę wyłącznie powieść.

Historia zajmuje tak wiele miejsca, że wszystko inne schodzi na dalszy plan. A jednak od czasu do czasu pojawia się wiersz. Zapisuję go, zamykam notes i idę dalej. Nie zastanawiam się nad nim zbyt długo. Myślę, że to tylko przerwa przed powrotem do powieści.

Z czasem przychodzi kolejny.

A potem jeszcze jeden.

Niektóre są ze mną od 2018 roku. Inne pojawiają się znacznie później. Dzielą je miesiące, a nawet lata. Nigdy nie próbuję nakłonić ich do rozmowy. Nigdy nie wyobrażam sobie, że mogłyby należeć do tego samego miejsca.

Aż pewnego dnia otwieram folder, w którym od dawna je przechowuję.

Zaczynam czytać je jeden po drugim.

I dzieje się coś dziwnego.

Nie wyglądają, jakby powstały przypadkiem. Odpowiadają sobie nawzajem. Stanowią swoją kontynuację. Powracają obrazy, których nie szukałam. Łączą je te same przemilczenia. Ten sam sposób zatrzymywania się przy drobnych rzeczach. Ta sama potrzeba spokojnego spojrzenia na teraźniejszość, jakby czas mógł na kilka sekund stać się szerszy.

Nie porządkuję wierszy.

Odkrywam, że od lat porządkują się same.

Powieść uczy mnie, że historie potrzebują cierpliwości.

Poezja pokazuje mi, że mają również pamięć.

Być może nigdy nie piszemy książki od początku do końca.

Być może książki zaczynają się na długo przed tym, zanim dowiadujemy się o ich istnieniu. Kryją się między luźnymi kartkami, zapomnianymi notesami i notatkami zapisanymi w pośpiechu. Czekają. Rosną w ciszy, podczas gdy nam wydaje się, że jesteśmy zajęci pisaniem czegoś innego.

Aż pewnego dnia, niemal bez ostrzeżenia, przestają być rozsypanymi wierszami.

Zaczynają wołać jeden do drugiego.

I w końcu odnajdują własne imię.